前幾天，我無意中點進短視頻平臺上的一個直播間，變換的燈光下，六七個光鮮亮麗的年輕人跳著時下流行的舞蹈，背景音樂中夾雜著主播激情的喊麥聲。以往見到這么熱鬧的直播間，我都下意識趕緊“繞道走”，那天卻鬼使神差地點了進去，足足看了40分鐘。后來知道，這種新興的直播方式叫作“團播”，據說是繼短劇之后年輕人追捧的“新寵”。
這種直播形式由多名主播共同參與，通常由4-8人一起進行才藝表演，并配有控場主持人。2022年“團播”興起之初，場景設置大多還只是純色背景、固定燈光和單一機位。但是發展到今天的“團播”，幾乎可以說是眼花繚亂，燈光、舞美、布景、運鏡、舞者，無一不精致，無一不“吸睛”。
看了幾日“團播”后，我基本明白了一個事實：通過在屏幕外刷彈幕、送禮等方式，觀眾可以“指揮”屏幕里任意一個人為其跳舞，并且只要“財大氣粗”，就能讓最喜歡的那個人獲得最多的表現機會和人氣，讓他們賺得更多、成長得更快。
而我也從最開始的“繞道走”，到后來主持人喊出“差1萬點贊解鎖團舞”時能熟練地狂點屏幕送贊。這不禁讓人思考，這“團播”到底是怎么讓我“上鉤”的？
權力感，是我能想到的第一個理由。
屏幕里的俊男靚女一刻不停地賣力跳舞表演，屏幕外的人躺在沙發上動動手指就可以決定誰能脫穎而出，如果是競爭模式，那更能直接決定這些直播間“偶像”的輸贏。曾經選秀綜藝火透半邊天的那幾年，無數年輕人瘋狂地為自己支持的選手拉票打投，就是為了能送他們出道成為“偶像”。如今這個模式搬到了直播間，即使選手是一群“素人”，輸贏也一樣能夠挑動觀眾敏感的神經。
而跟選秀節目不同的是，直播間的形式打破了傳統“表演-觀看”的單向關系，觀眾不再只是觀眾，可以當“導演”，決定選手唱什么歌、跳什么舞；還可以當“老板”，決定誰能上、誰退場。每個打賞和發言都能得到及時的調整和反饋，甚至影響一個選手的去留，刷一個火箭就能買斷“愛豆”兩分鐘的專屬目光——選秀節目里哪有這些好事？
年輕人在現實中可能無法獲得的掌控感和影響力，在虛擬空間被“拉滿了”，這種權力感帶來的情緒價值就是“團播”的核心魅力，畢竟短劇的“爽感”還需要追到大結局才能獲得，但是在“團播”隨時都可以信手拈來。如果說短劇是編劇造的夢，觀眾始終是局外人，那“團播”就是讓觀眾自己寫劇本造星，成本不過是一個“嘉年華”。