神舟二十一號船箭組合體已經豎在酒泉發射架，像一支上了膛的“太空步槍”，只等2025年Q1扣動扳機。
很多人盯著火箭，卻忽略了一個更輕、卻飛得更遠的東西——那枚巴掌大的任務標識。
它提前把這次飛行的秘密，一口氣全說了。
先別把它當“logo”看，它其實是一張“太空船票”，上面用圖形寫明了：誰去、怎么去、去多久、帶什么新本事。
紅黃雙色是國旗基因，深藍是宇宙底色，頭盔與天文儀雙圓環疊在一起——一眼看是“中國眼”，再看是“時間圈”。
最妙的細節藏在飛船與空間站的構圖：兩條軌跡不是對接，而是“嗖”地一下擦身合攏，像掰手腕瞬間決出勝負——這正是在預告：6.5小時的標準對接將被壓縮到2小時，太空“閃送”首次上線。
把6.5小時砍成2小時，相當于北京到上海的高鐵縮成一趟地鐵。
好處不只是航天員少憋尿，更關鍵的是“救生窗口”被拉到最大：一旦空間站遇到突發情況，地面能在最短時間送補給、換人員。