2015年,江西農(nóng)村男孩范小勤因長相酷似馬云走紅網(wǎng)絡(luò),開啟了長達(dá)十年的“被圍觀”人生。這場由外貌引發(fā)的關(guān)注,讓他從貧困泥潭短暫躍入流量漩渦,卻最終在資本退潮后陷入更深的困境。
一、意外走紅:流量時代的“奇觀”
2015年,村民黃新龍將范小勤的照片上傳網(wǎng)絡(luò),因其與馬云神似迅速引發(fā)熱議。視頻中,范小勤穿著破舊衣服在泥地里玩耍,身后是家徒四壁的土坯房,父親范家發(fā)因截肢拄拐務(wù)農(nóng),母親智力殘疾且右眼失明。這一畫面被包裝成“現(xiàn)實(shí)版勵志故事”,吸引了媒體、網(wǎng)紅公司和愛心人士蜂擁而至。馬云本人也轉(zhuǎn)發(fā)了照片,稱“感覺自己在照鏡子”,并承諾資助范小勤上學(xué)至大學(xué)畢業(yè) 。
二、資本狂歡:被操控的“小馬總”
2017年,河北商人劉長江以“提供優(yōu)質(zhì)教育”為由,將范小勤帶至石家莊,簽約經(jīng)紀(jì)公司并注冊“小馬總”商標(biāo)。在資本運(yùn)作下,范小勤迅速轉(zhuǎn)型為“網(wǎng)紅童星”:他登上《星光大道》舞臺,拍攝電影《霧路奇途》,參與直播帶貨,甚至在時裝周走秀時被冠以“阿里巴巴太子爺”的頭銜。短視頻中,他穿著名牌童裝,在豪華酒店與“保姆”互動,被包裝成“逆襲典范”。然而,這一切都是精心設(shè)計的商業(yè)表演——他的真實(shí)生活被切割成鏡頭碎片,學(xué)業(yè)被無限擱置。學(xué)校記錄顯示,他從2019年起頻繁缺課,2020年甚至消失兩個學(xué)期,實(shí)則被帶往各地參與商業(yè)活動 。
三、流量退潮:被遺棄的“工具人”
隨著年齡增長,范小勤的外貌逐漸褪去“馬云味”,商業(yè)價值急劇下滑。2020年,經(jīng)紀(jì)公司單方面解約,將他送回江西老家。此時的他已12歲,身高僅1.2米,智力停留在兒童階段,連十以內(nèi)加減法都無法掌握。更令人痛心的是,專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定顯示他患有智力二級殘疾和矮小癥,而這些問題在被包裝成“網(wǎng)紅”期間未得到任何干預(yù) 。
四、返鄉(xiāng)困境:被圍觀的“展品”
回到農(nóng)村的范小勤并未回歸平靜生活。遠(yuǎn)房表哥黃新龍成為新的“流量操盤手”,以“每月支付工資”為條件,要求他配合拍攝短視頻。在表哥運(yùn)營的賬號里,范小勤被塑造成“憨傻人設(shè)”:他在鏡頭前表演“2+2=3”的算術(shù)錯誤,模仿網(wǎng)紅段子,甚至被要求在游戲廳接受圍觀者投喂零食和現(xiàn)金。表哥借此獲利頗豐,住上別墅、開上豪車,而范家仍擠在借來的房子里,靠賣紅薯和直播打賞維持生計。更荒誕的是,范小勤的父親范家發(fā)被注冊為兩家“小馬總”公司的法人,卻對公司運(yùn)營一無所知,僅能獲得微薄分紅 。
五、十年回望:被消費(fèi)的人生
這場長達(dá)十年的圍觀,暴露出流量經(jīng)濟(jì)對弱勢群體的殘酷剝削。范小勤的遭遇并非孤例——從“冰花男孩”到“水泥西施”,無數(shù)普通人被資本裹挾成“流量符號”,在聚光燈下失去主體性。更值得深思的是,盡管社會曾給予大量關(guān)注,但系統(tǒng)性幫扶始終缺位:馬云的資助承諾未被落實(shí),政府低保和殘疾補(bǔ)貼每月僅數(shù)百元,特殊教育資源嚴(yán)重不足。如今,17歲的范小勤仍在表哥的鏡頭前重復(fù)著“賺錢娶老婆”的口號,而真正能改變他命運(yùn)的教育、醫(yī)療和心理支持,依然遙不可及 。
六、社會反思:如何守護(hù)“被圍觀者”
范小勤的十年經(jīng)歷,折射出流量時代的倫理困境。當(dāng)我們在短視頻平臺為“小馬云”的憨態(tài)點(diǎn)贊時,是否意識到他正淪為資本游戲的犧牲品?當(dāng)輿論場為“消費(fèi)弱勢群體”爭論不休時,真正需要的是建立長效保護(hù)機(jī)制——從完善未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)法規(guī),到加強(qiáng)對特殊群體的社會救助,再到推動公益資源精準(zhǔn)落地。正如《新京報》評論所言:“過氣對于‘小馬云’來說,未嘗不是一件好事,至少他重新有了機(jī)會,去彌補(bǔ)失落的童年”。但這個機(jī)會能否真正到來,取決于我們是否愿意超越獵奇心態(tài),用制度性關(guān)懷守護(hù)每一個被命運(yùn)推到聚光燈下的生命 。