從巴黎回來(lái)之后，李鳳梅曾經(jīng)平靜的生活就被打破了。
回到福州老家的第一周，每天都有很多人遠(yuǎn)道而來(lái)要拜訪她；剛一走出家門(mén)，路人就認(rèn)出了她的身份，人層層疊疊地圍著，找她合照簽名；去球館打球，更是會(huì)碰到許多球迷粉絲。“剛開(kāi)始有些小自豪，后來(lái)感覺(jué)自己的生活被打擾了，好像還是平靜的生活更適合我”。
9月2日，李鳳梅在2024年巴黎殘奧會(huì)上勇奪羽毛球混合雙打SH6級(jí)冠軍和羽毛球女子單打金牌。今年是她所在的SH6組別（為天生矮小身材殘疾者設(shè)立）第一次在殘奧會(huì)上立項(xiàng)。
對(duì)李鳳梅來(lái)說(shuō)，這次奧運(yùn)冠軍有著與眾不同的意義。此前，她已經(jīng)拿到過(guò)幾乎所有殘疾人羽毛球比賽的獎(jiǎng)牌，但在混雙比賽中很少贏過(guò)世界排名第一的印尼選手，但這次小組賽就遇到了世界排名第一和第二，每一局都得像總決賽一樣打。女單決賽，李鳳梅第一局就遭遇大腿拉傷，很難做大跨步動(dòng)作，還得努力隱藏不被對(duì)手發(fā)現(xiàn)。比完賽，李鳳梅慶幸“兩局結(jié)束了戰(zhàn)斗，如果拖到第三局，可能就堅(jiān)持不下去了”。
李鳳梅在奧運(yùn)會(huì)中獲得兩枚金牌
從2013年正式參加訓(xùn)練、2014年在全國(guó)殘疾人羽毛球公開(kāi)賽上收獲人生第一枚金牌，再到今年摘得奧運(yùn)兩金，李鳳梅的冠軍之路走了十年。
十月的一個(gè)上午，我們和李鳳梅聊了聊她所經(jīng)歷過(guò)的緊張刺激的比賽，聊了她這十年的運(yùn)動(dòng)生涯，也聊了她在比賽前做的近視手術(shù)。傷病與近視一度困擾著她的訓(xùn)練和比賽，除了日復(fù)一日的努力，調(diào)整與改變同樣重要。
對(duì)李鳳梅來(lái)說(shuō)，人生處處是賽場(chǎng)，勇敢對(duì)生活揮拍的瞬間，讓她擺脫了曾經(jīng)自卑敏感的自己，贏下一局又一局。
300塊錢(qián)一個(gè)月，廢寢忘食去打球
李鳳梅的微信昵稱(chēng)叫“梅子的等待”，起這個(gè)名字的時(shí)候，她還是單身，想象著一段美好的感情，希望等到自己的愛(ài)人。2014年她第一次參加全國(guó)羽毛球錦標(biāo)賽，認(rèn)識(shí)了她的丈夫羅廣梁，后來(lái)又有了一個(gè)可愛(ài)的孩子，這個(gè)名字似乎真的帶來(lái)了好運(yùn)，從此再也沒(méi)有改過(guò)。
李鳳梅與丈夫孩子在一起
李鳳梅相信等待的力量，而回望過(guò)去，她生命中所有發(fā)生的好事似乎都與羽毛球有關(guān)。
高中時(shí)，李鳳梅和小伙伴最?lèi)?ài)去學(xué)校操場(chǎng)上打羽毛球。一下課，她就拎著球拍沖到室外的球場(chǎng)上，場(chǎng)地不多，都得靠搶。為了打球，李鳳梅的晚飯都是拜托同桌打包，等晚自習(xí)的時(shí)候偷偷吃。
當(dāng)時(shí)的她沒(méi)想過(guò)自己能成為羽毛球運(yùn)動(dòng)員，只是有一群志同道合的朋友，自己球打得不錯(cuò)，還能鍛煉身體，“一下就迷上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)”。高中緊張的學(xué)業(yè)中，運(yùn)動(dòng)量不小的羽毛球時(shí)間反而成了李鳳梅每天最放松的時(shí)候。
從小因?yàn)樯聿陌。铠P梅沒(méi)少吃苦頭。調(diào)皮的孩子會(huì)直接給她起綽號(hào)，更過(guò)分的還會(huì)上升到肢體沖突。孩子的惡意直白而殘酷，曾經(jīng)有女同學(xué)直接把她的紅領(lǐng)巾扯下來(lái)扔掉，言語(yǔ)羞辱，李鳳梅媽媽知道這件事后，專(zhuān)門(mén)把那位同學(xué)叫到家里，讓對(duì)方寫(xiě)保證書(shū)，保證之后都不能欺負(fù)人。李鳳梅十分動(dòng)容，她自卑又敏感，但好在，家一直是她的避風(fēng)港。
不同于其他殘障人士明顯的身體缺陷，李鳳梅高二才被體育老師告知自己是一名殘疾人，還要給她辦理殘疾證。一開(kāi)始，她和家人都無(wú)法接受，“我有手有腳，只是比別人個(gè)子矮一點(diǎn)，怎么就是殘疾人了呢？”后來(lái)才知道，肢體矮小也是一種身體缺陷，俗稱(chēng)“侏儒癥”。花了很長(zhǎng)時(shí)間，她才適應(yīng)了自己的新身份。
那之后，運(yùn)動(dòng)成了李鳳梅的第二個(gè)避風(fēng)港。她的運(yùn)動(dòng)天賦很好，羽毛球、太極拳、排球、跳繩、長(zhǎng)跑……校運(yùn)會(huì)常見(jiàn)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，李鳳梅成績(jī)都很不錯(cuò)。高中時(shí)，她參加龍巖市第一屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，取得第一名的好成績(jī)。大學(xué)時(shí)還靠運(yùn)動(dòng)加分，拿到過(guò)兩次學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金，獨(dú)自負(fù)擔(dān)了大部分大學(xué)學(xué)費(fèi)。
走出校園，社會(huì)的偏見(jiàn)更加隱晦。大學(xué)實(shí)習(xí)，設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的李鳳梅常常因?yàn)樯砀呤艿酵隆⒖蛻舻呐艛D，大家似乎不相信，一個(gè)“矮個(gè)子”可以做好工作。“我很喜歡做瓷磚、樓梯設(shè)計(jì)，但每次面對(duì)周?chē)说某靶Γ判囊矝](méi)了，工作忙起來(lái)，球也很少再打了。”
工作毫無(wú)進(jìn)展的時(shí)候，羽毛球再次向她拋來(lái)橄欖枝，省殘疾人羽毛球隊(duì)的教練找到了她。就像一部熱血漫畫(huà)的開(kāi)頭，教練問(wèn)李鳳梅：“你愿意去打球嗎？”
早在李鳳梅高中參加比賽時(shí)，教練就關(guān)注到了這個(gè)小姑娘，后來(lái)他們一直配合了十多年，從省市比賽、國(guó)家比賽，再到奧運(yùn)賽場(chǎng)，他形容李鳳梅的比賽風(fēng)格：“能拼、敢打、韌性十足、頭腦清晰。”
面對(duì)羽毛球的邀約，李鳳梅毫不猶豫答應(yīng)了。
這不是個(gè)容易的選擇。在公司實(shí)習(xí)，李鳳梅每個(gè)月3000元，而作為運(yùn)動(dòng)員，一天的補(bǔ)助只有10塊，雖然包吃住，還是很難養(yǎng)活自己。李鳳梅正式加入了福建省殘疾人羽毛球隊(duì)，那是2013年，離羽毛球項(xiàng)目加入殘奧會(huì)還有7年，她所在的SH6組別剛剛立項(xiàng)，她是第一位運(yùn)動(dòng)員，一切都是未知。
“當(dāng)時(shí)還想不到要參加奧運(yùn)為國(guó)爭(zhēng)光，能為福建省爭(zhēng)光就很不錯(cuò)了。”
賽場(chǎng)上的李鳳梅
命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。李鳳梅連續(xù)參加了2015年、2019年、2021年三屆全國(guó)殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)，斬獲七金一銀；2023年參加亞運(yùn)會(huì)拿了兩金一銅。她在賽場(chǎng)上認(rèn)識(shí)了自己的丈夫，而后結(jié)婚生子。她的人生因?yàn)橛鹈驈氐赘淖兞恕?/p>
不可逆的傷病，可以改變的視力
十年間，傷病同樣伴隨著李鳳梅。她的半月板里有積液，后十字交叉韌帶拉傷，右手臂習(xí)慣性移位，這讓她一拉高球就會(huì)持續(xù)疼痛。平常訓(xùn)練中，她需要控制自己的跑動(dòng)訓(xùn)練量，防止情況惡化，同時(shí)加強(qiáng)膝蓋和手臂周?chē)牧α俊?/p>
李鳳梅知道，這些損傷都是不可逆的，“要保持運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，就要保證訓(xùn)練量，這些傷病就只能不斷疊加持續(xù)，最后通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練和理療來(lái)緩解”。
身體疼痛之外，近視也困擾著李鳳梅。
初一開(kāi)始，李鳳梅發(fā)現(xiàn)自己的視力開(kāi)始下降，換了好幾副眼鏡，最后穩(wěn)定在三百多度。“那個(gè)年代臺(tái)灣偶像劇特別火，看得過(guò)分入迷了”。她注意到高三老師一千多度的近視，眼鏡片厚到可怕，只能在心里默默祈禱自己的度數(shù)不要再漲了。
成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員之后，戴眼鏡更不方便了。每次重大比賽，她都會(huì)帶幾個(gè)防滑套，“羽毛球運(yùn)動(dòng)量大，出汗多，不固定住眼鏡總會(huì)掉下來(lái)”。怕鏡片臟了影響視線，李鳳梅兜里總裝著紙巾，有時(shí)候高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)完眼鏡起霧，她會(huì)把紙巾掏出來(lái)，揉軟點(diǎn)擦擦，“其實(shí)很傷鏡片，但也比看不清要好”。
這些問(wèn)題還都能忍受，最讓李鳳梅擔(dān)心的是視線受阻。李鳳梅的眼鏡是長(zhǎng)方形，因?yàn)檠劬φ戏讲](méi)有鏡片，對(duì)手打高遠(yuǎn)球的時(shí)候，她抬頭看過(guò)去經(jīng)常是模糊的。“我的頭要抬到幾乎與地面平行，才能不錯(cuò)過(guò)那顆球”。
李鳳梅不習(xí)慣帶隱形眼鏡，那會(huì)讓她的眼睛變干，更不利于比賽發(fā)揮。她曾經(jīng)看到一位羽毛球運(yùn)動(dòng)員在四進(jìn)二半決賽中，因?yàn)殡[形眼鏡移位失球，最后錯(cuò)失了前三名，李鳳梅難以想象如果自己遭遇這件事，會(huì)有多么遺憾，“競(jìng)技比賽，第四名和第二名差太多了，就是能不能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的問(wèn)題”。
傷病積重難返，但近視是可以通過(guò)手術(shù)改變的。李鳳梅想要試試，卻又有些擔(dān)憂：“眼睛很關(guān)鍵啊，怕做完會(huì)復(fù)發(fā)，又怕傷害眼睛，以后影響運(yùn)動(dòng)和日常生活。”
李鳳梅的眼鏡是長(zhǎng)方形的，打球時(shí)容易視線受阻。
華廈眼科醫(yī)院集團(tuán)的劉蘇冰院長(zhǎng)做了30年近視手術(shù)，李鳳梅所擔(dān)憂的情況，幾乎是她這些年遇到的每個(gè)患者都會(huì)糾結(jié)的。很多人不知道，術(shù)后反彈是一個(gè)很小的概率，一般出現(xiàn)在高度近視患者身上，也可以通過(guò)術(shù)前篩查來(lái)規(guī)避。
“醫(yī)生建議的手術(shù)方式安全程度更高，有人覺(jué)得手術(shù)價(jià)格越高效果越好，也有人堅(jiān)持要按照網(wǎng)上攻略選擇手術(shù)方式，這種情況下有可能會(huì)反彈。就算反彈了，90%的人是可以進(jìn)行二次手術(shù)的”。
作為中國(guó)近視手術(shù)界的“活字典”，劉蘇冰對(duì)近視手術(shù)的門(mén)道再清楚不過(guò)。
1994年，劉蘇冰在全軍和武警部隊(duì)引進(jìn)國(guó)際上最先進(jìn)的“準(zhǔn)分子激光治療屈光不正”項(xiàng)目，沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，“美國(guó)醫(yī)生只示范了一只眼就走了”，很多人都說(shuō)“近視不可能通過(guò)手術(shù)去矯正”，連她自己也心存疑慮。
那一年，劉蘇冰只能從有限的英文書(shū)籍雜志去看，嘗試先在自己眼睛上用藥，再給患者試。那是近視手術(shù)的開(kāi)拓期，中國(guó)人第一次知道準(zhǔn)分子激光技術(shù)，一切都帶有不確定性。經(jīng)歷數(shù)十年的發(fā)展才有了越來(lái)越多的手術(shù)方式，滿足不同情況患者的需求。
數(shù)據(jù)顯示，2020年近視手術(shù)的手術(shù)量相比2018年增長(zhǎng)75%，總體呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。劉院長(zhǎng)說(shuō)，以前來(lái)做近視手術(shù)大多是18-20歲的年輕人，可能出于考公、入伍的剛性需求選擇手術(shù)矯正。現(xiàn)在，從青年到中年，不同年齡段的人都希望通過(guò)手術(shù)摘掉眼鏡，使得生活變得更便捷、美好。
手術(shù)中的劉蘇冰
根據(jù)2023年研究機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，從普及程度來(lái)看，中國(guó)接受近視手術(shù)的比例為千分之1.5，美國(guó)是千分之2.2，韓國(guó)為千分之6.3，仍然存在比較大的差距。其中，人們最為擔(dān)憂的就是手術(shù)是否安全。
屈光手術(shù)進(jìn)入中國(guó)30年，在安全性上，手術(shù)設(shè)備與醫(yī)生技術(shù)水平都在不斷提高。飛秒激光引入之后，手術(shù)可以精準(zhǔn)切削，減少了手術(shù)誤差。手術(shù)前檢查的設(shè)備也進(jìn)一步細(xì)化，除了查近視散光度數(shù)，還要檢查眼角膜厚度與強(qiáng)度、眼壓、眼底深度等多個(gè)項(xiàng)目。最后醫(yī)生給予綜合評(píng)估，判斷手術(shù)方式和需要切削的厚度。大約有十幾種手術(shù)方式可供選擇。
目前使用的設(shè)備是德國(guó)蔡司微創(chuàng)全飛秒精準(zhǔn)4.0-VISULYZE。在全飛秒SMILE3.0的基礎(chǔ)上引入個(gè)性化Nomogram科學(xué)分析軟件（VISULYZE），使臨床效果可視化，可以個(gè)性化精準(zhǔn)定制用戶屈光度調(diào)整值。
2021年全運(yùn)會(huì)，李鳳梅看一位同樣受近視困擾的隊(duì)友不帶眼鏡了，賽后一問(wèn)才知道對(duì)方已經(jīng)通過(guò)近視手術(shù)摘鏡成功。對(duì)方告訴她術(shù)后感覺(jué)一切良好，打球更順了。
李鳳梅更想做手術(shù)了，她先跟教練說(shuō)了自己的想法，“我想試試，但不知道，這會(huì)對(duì)我們未來(lái)的訓(xùn)練更好嗎？我能有更大的突破嗎？”
教練贊同她想要改變的想法，還給她推薦了經(jīng)常來(lái)球館練球的華廈眼科集團(tuán)·福州眼科醫(yī)院的醫(yī)生。
生活處處是賽場(chǎng)
你我都有不能丟的球
2021年12月14日，李鳳梅清晰地記得自己接受近視手術(shù)的日子。10月份全運(yùn)會(huì)結(jié)束，她一直到年底都沒(méi)有其他比賽，便計(jì)劃著“先把眼睛的問(wèn)題解決了”。
她去醫(yī)院做過(guò)詳細(xì)檢查，醫(yī)生根據(jù)她的眼睛情況，提出了全飛秒和半飛秒兩種方案。考慮到全飛秒的創(chuàng)口面積比較小，李鳳梅選擇了前者。
劉蘇冰向我們介紹，目前市面上常見(jiàn)的近視手術(shù)分為兩種。第一類(lèi)是角膜手術(shù)，她形容是“減法手術(shù)”，用激光在角膜上進(jìn)行切削。角膜手術(shù)可以簡(jiǎn)單分為全飛秒和半飛秒，全飛秒優(yōu)勢(shì)是微創(chuàng)極小切口，只有兩毫米，不需要制作角膜瓣，對(duì)眼睛組織的影響小，術(shù)后發(fā)生干眼癥的概率比較低，術(shù)后運(yùn)動(dòng)不受限，是目前的主流手術(shù)。
半飛秒手術(shù)需要制作角膜瓣，再用激光對(duì)角膜進(jìn)行切削和消融，切口較大，約二十毫米左右，但可以進(jìn)行更個(gè)性化的切削，矯正范圍也更廣。
第二類(lèi)是晶體手術(shù)，是一種“加法手術(shù)”。相當(dāng)于把眼鏡微縮成一個(gè)小鏡片，再放進(jìn)眼睛里。它能矯正的范圍更廣，可以達(dá)到2000度，對(duì)醫(yī)生技術(shù)要求更高，可逆性也更強(qiáng)。如果角膜手術(shù)和晶體手術(shù)結(jié)合在一起，可以幫助3000度的患者恢復(fù)視力。
手術(shù)當(dāng)天，李鳳梅換好手術(shù)服，醫(yī)生先幫她洗眼睛，這個(gè)步驟大概花了20分鐘左右，等到手術(shù)真正開(kāi)始只花了不到三分鐘。李鳳梅印象很深，醫(yī)生知道她平常打針抽血都會(huì)害怕，特意給她準(zhǔn)備了一只小熊，讓她抓抱著，一邊操作一邊跟她聊天，一切很快就結(jié)束了。
抱著小熊的李鳳梅感覺(jué)沒(méi)有那么緊張了。
醫(yī)生的專(zhuān)業(yè)度讓李鳳梅懸著的心放下了。手術(shù)后，李鳳梅一開(kāi)始感覺(jué)眼睛有異物感、想流淚，后來(lái)這些感覺(jué)逐步消失，看東西也清晰起來(lái)。醫(yī)生建議李鳳梅之后先少用電子產(chǎn)品，多讓眼睛休息，還發(fā)給她一副墨鏡，讓她出門(mén)不要直視太陽(yáng)，記得之后來(lái)復(fù)查。
劉蘇冰說(shuō)起現(xiàn)在術(shù)后護(hù)理比以前簡(jiǎn)單很多，為了促進(jìn)傷口愈合、減少感染，她提醒患者不要揉眼睛，“閱讀時(shí)眼睛最累，遠(yuǎn)眺時(shí)最輕松，所以每隔一小時(shí)就要遠(yuǎn)眺五分鐘。另外我們的手術(shù)是在角膜上做的，角膜晶瑩剔透，大家日常可以多眨眼，保持角膜濕潤(rùn)，以減少眼睛出現(xiàn)干澀的癥狀。”
今天仍有很多人對(duì)近視手術(shù)存在誤解。劉蘇冰經(jīng)常被問(wèn)，“我治好近視，孩子是不是就不遺傳了？”但近視手術(shù)只能矯正，無(wú)法根本性治療。
術(shù)前宣講時(shí)，劉蘇冰常說(shuō)，近視手術(shù)是一個(gè)“錦上添花”的事情，做手術(shù)前需要考慮自己是不是真的不想戴眼鏡了，又或是戴上眼鏡也感覺(jué)不舒適。其次，做手術(shù)需要近視度數(shù)相對(duì)穩(wěn)定，一般要求18歲以上，術(shù)后一定要遵醫(yī)囑科學(xué)用眼，不能認(rèn)為近視手術(shù)就是一勞永逸。“隨著年齡增長(zhǎng)，人可能會(huì)得老花眼、白內(nèi)障，這都是正常的生理現(xiàn)象。如果哪位醫(yī)生跟病人說(shuō)絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，那他一定不是個(gè)合格的醫(yī)生。”
劉蘇冰在給患者做手術(shù)前的科普宣講。
如果還沒(méi)有想好是否要手術(shù)，也要去專(zhuān)業(yè)醫(yī)院配眼鏡，醫(yī)院會(huì)根據(jù)眼鏡長(zhǎng)度、角膜形態(tài)、眼睛度數(shù)、年齡和眼位等問(wèn)題來(lái)綜合考慮，這樣對(duì)眼睛的調(diào)節(jié)力和眼鏡的舒適度更有保障。
手術(shù)后的李鳳梅，看到的世界是一種煥然一新的清晰，各個(gè)顏色的飽和度都和之前不同。她興奮地和家人去水上樂(lè)園玩水，吃火鍋時(shí)終于能看清鍋里到底是什么，更重要的是，比賽訓(xùn)練時(shí)心里也更有底了。
這也符合劉蘇冰提到的術(shù)后恢復(fù)良好的標(biāo)志：兩只眼睛能看手機(jī)，近視力好；正常看電腦，中視力好；開(kāi)車(chē)、看電影，遠(yuǎn)視力好；晚上能看星星看月亮，無(wú)限遠(yuǎn)的視力好。做到這些，意味著視力功能完全恢復(fù)。
做完近視手術(shù)后過(guò)了近半年時(shí)間，李鳳梅鼻子上眼鏡壓出的痕跡才漸漸消失好像她從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)眼鏡那樣。但仍有一些習(xí)慣頑強(qiáng)地留在她身上，每天早上醒來(lái)，她都會(huì)恍惚著在枕邊摸眼鏡，愣了愣，才意識(shí)到自己已經(jīng)不需要它了。
每一點(diǎn)改變都不容易。拿到巴黎奧運(yùn)金牌后，李鳳梅已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的大滿貫。明年她還會(huì)參加全運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)，希望能像偶像林丹一樣實(shí)現(xiàn)雙圈大滿貫。不比賽的日子，她希望多陪伴家人，開(kāi)啟新的工作和生活，脫離社會(huì)生活十余年，很多東西都要重新開(kāi)始，但無(wú)論那是什么，她從來(lái)不缺從頭開(kāi)始的勇氣。